De winter trekt zich terug, de lente ontluikt aan de horizon. Roots-redacteur Daniël Mulder schrijft in dit natuurblog hoe de sneeuwklokjes weer verschijnen…
De tuin was in één nacht verdwenen. Ingepakt door miljoenen ijskristallen. Niet alleen mierenlegers zijn machtig, ook de winter kent de kracht van het getal en kan binnen enkele uren de raderen van een mensenleven tot stilstand brengen. Ik stapte naar buiten, op de broze eierschaal van dons en hoorde een zacht gekraak. Sneeuw kan spreken. Luister maar eens als je loopt. Ik wandelde naar het einde van de tuin, een reis van 15 meter.
Sneeuw smoort het rumoer van een stad, geeft stilte een stem en maakt alles wat scherp is zacht. Zelfs de kale eik in mijn tuin met zijn spitse takken oogde rond en vol. Alles wat gisteren nog belangrijk leek, was nu opgelost. Uitgegumd door de sneeuw. De dag begon als een schoon vel tekenpapier. Een vogel had al een wandeling gemaakt over het sneeuwvel, het pootjesspoor was wispelturig, alsof ook de vogel was overvallen door de witte wereld.
Verdwenen sneeuwklokjes
De dag ervoor had ik hier nog staan kijken naar de sneeuwklokjes die zich door de bruinzwarte bodem hadden gewrongen. Maar ze waren verdwenen. De eerste sneeuw was aan het begin van de nacht uit de hemel komen dwarrelen. De ijskristallen landden geruisloos als anonieme parachutisten. De slag om de aarde was begonnen. Ik verplaatste mij in de sneeuwklokjes. Als ze wakker zouden worden was de dag duister en de hemel zwaarbewolkt met sneeuw.
Een week later. De wind was gedraaid en bracht temperaturen boven nul en regen. Het was niet koud meer, het was vooral vies weer. In de weerberichten werd de lente al omgeroepen. De sneeuw wist dat het tijd was om te gaan. Het ijs trok zich terug in het water en het water trok zich terug in de bodem. De sneeuwklokjes verschenen weer, zoals een stad verrijst uit oplossende mist.
Ik keek naar deze machtswisseling van de seizoenen en voelde een mengeling van verlies en geluk.
Meer over sneeuwklokjes en de seizoenen
- Hoe kan een sneeuwklokje al zo vroeg bloeien?
- Hoe ontstaat de vier seizoenen?
- Een andere naam voor het sneeuwklokje is ‘vroegopje’. Waar die naam uit voortkomt laat zich makkelijk raden. Meer leuke sneeuwklokfeitjes lees je op de website van Seasons.
Foto bovenaan: J. Huibers
